Incendiária

Fernanda Shcolnik

Vera pegou um copo de álcool
e infestou a casa.
Todos os dias olhava apática para as roupas lavadas
estendidas sobre o chão úmido
sentindo um receio na garganta, preso.
Punha as mãos quentes sobre a testa suada
e pensava lamentos.
(Pingos caíam do lenço)
Foi numa terça que acendeu o fósforo.
(O sol a pino batia duro na sacada da área de serviço.
Lá fora, soavam sirenes)
Sem pressa alguma esvaziou o copo
deixando uns pingos aos próprios cabelos
e foi em mais um desses dias que ela,
sem cerimônias
e sem sombra de dúvida,
riscou o fósforo na caixa quase vazia
olhando as roupas mergulhadas no inflamável
e o seu rosto, ainda por deformar.