Marília

Fernanda Shcolnik

Tarde fresca de junho.
Marília chegou da feira com a vitalidade das frutas.
Os ares dessa hora lhe inspiravam.
Abriu a janela, deixando entrar o resto de claridade. Coisa pouca – fim de tarde.
Flores no vaso.
O cheiro de café invadiu a casa, impregnando tudo, corredor e banheiros.
Algo de novo parecia presente. Algo a desvendar numa rotina tão corriqueira, normal. De sempre.
O cheiro do café...
As frutas, o peixe...
Marília sozinha no apartamento. Cortinas presas nas laterais, deixando à mostra seus hábitos.
Dia ainda claro. Coisa pouca – fim de tarde.
Marília pensante no apartamento, os cheiros todos ali, rondando, fazendo companhia.
Tarde quase noite de junho fresco.
As flores da janela já não eram as mesmas. Renovadas, da feira; fechadas em botão.
Marília e suas pernas. Marília branca, deitada no sofá verde, tão comum, como essas casas de vila num sábado. Bem arrumadas e caladas.
Nem sinal das crianças que gritam lá fora, sempre.
Hoje, apenas o silêncio quieto dos idosos que dormem à tarde.
As cores são as mesmas.
Na cozinha, mesa de lanche posta e ponteiros do relógio quebrando a quietude vaga. Biscoitos amanteigados, bule de café, fruteira cheia de gostos na mesa.
Na sala, Marília pensando em quê?
O telefone que não toca, o sol lento que não se põe.
A janela emperrada é revelação de vida.
Marília travada, intrincada, à procura.
Marília e seu banho de cheiro, num banheiro amplo de arrumação.
Marília sozinha e tensa, em sua casa na vila.
Meia hora, e nada.
Uma hora, duas, três...
Marília à espera de quê?
Chega a noite quase escura, clareada de lua cheia.
Os postes de luz iluminam o silêncio que toma conta da rua calma, num dia qualquer de junho.
Em Marília, as luzes se apagam numa ampla cama, que espera pelo mesmo sono, diariamente.